По большей части первые литературные произведения, созданные в Америке, носили отпечаток вторичности: формы и стили, возникшие в Европе, механически переносились на новую почву. Так, например, «Виланд» и другие романы Чарльза Брокдена Брауна (1771-1810 гг.) - не более чем весьма удачное подражание английским готическим романам. Даже мастерски написанные сказки Вашингтона Ирвинга (1783-1859 гг.), особенно «Рип Ван Винкль» и «Легенда Сонной Лощины», выглядят вполне европейскими, хотя действие их и происходит в Новом Свете.
Пожалуй, первым американским писателем, создававшим в прозе и поэзии нечто воистину новое, был Эдгар Аллан По (1809-1849 гг.). В 1835 г. По начал писать рассказы - среди них следует назвать «Маску Красной Смерти», «Колодец и маятник», «Падение дома Ашеров» и «Убийство на улице Морг», - исследующие прежде неведомые глубины человеческой психики и расширяющие границы прозы, прокладывающие путь таким жанрам, как «мистический роман» и «фэнтези».
Между тем, в 1837 г. молодой Натаниель Готорн (1804-1864 гг.) издает под названием «Дважды рассказанные истории» сборник рассказов, насыщенных символами и оккультными реминисценциями. В дальнейшем Готорн писал «полноформатные» «готические» романы и романы квазиаллегорические, посвященные исследованию таких тем, как вина, гордость и подавление эмоций, характерные для его родной Новой Англии. Его шедевр - роман «Алая буква» - отчаянная драма женщины, ставшей изгоем в родной общине из-за совершенного прелюбодеяния.
Проза Готорна оказала глубокое воздействие на его друга Германа Мелвилла (1819-1891 гг.), создавшего себе литературную репутацию экзотическими романами, выросшими из опыта, полученного во время морских плаваний. Вдохновленный примером Готорна, Мелвилл писал романы, значительное место в которых занимали философские размышления. В романе «Моби Дик» рассказ о китобойной экспедиции становится средством исследования таких тем, как одержимость, природа зла, борьба человека со стихиями. В другом прекрасном произведении - повести «Билли Балд», действие которой происходит на борту судна во время войны, Мелвилл рассматривает драматический конфликт между долгом и сочувствием. Лучшие книги Мелвилла продавались плохо, и о нем забыли еще при жизни. Заново его проза была открыта в первые десятилетия нашего века.
В 1836 г. бывший священник Ралф Уолдо Эмерсон (1803-1882 гг.) опубликовал философскую книгу «Природа», вызвавшую весьма сильный резонанс. В своей работе он показал, что можно обойтись без формализованной религии и достичь высокой духовности, изучая природный мир и следуя его законам. Это произведение повлияло не только на близкий к Эмерсону круг писателей, вызвав к жизни движение, известное под именем трансцендентализма, но вызвало широкий интерес у публики, слушавшей его лекции.
Наиболее одаренным из мыслителей, близких к Эмерсону, был Генри Дэвид Торо (1817-1862 гг.), отличавшийся твердостью нонконформистских убеждений. Прожив два года в одиночестве в лесной хижине на берегу пруда, Торо написал «Уолдена» - что-то вроде мемуаров, исполненных духа сопротивления всеподчиняющему диктату организованного общества. Проникнутые радикализмом сочинения Торо отразили глубоко укорененную в характере американцев склонность к индивидуализму.
Марк Твен (псевдоним Сэмюэла Клеменса, 1835-1910 гг.) - первый из великих американских писателей, родившихся за пределами Восточного побережья. Твен был выходцем из пограничного штата Миссури. О его блестящих зарисовках местного быта, воспоминаниях о жизни на Миссисипи и романе «Приключения Гекльберри Финна» мы упоминали во 2-й главе. Стиль Марка Твена, несущий на себе отпечаток журналистики, насыщенный местными диалектами, отличающийся прямотой и безыскусностью, но при этом врезающийся в память и неотразимо смешной, изменил саму манеру обращения американцев с родным языком. Герои Твена говорят тем же языком, что и реальные люди, их речь - истинно американская, с присущими ей диалектами, местным акцентом и изобретаемыми «на ходу» словечками.
Генри Джеймс (1843-1916 гг.) особенно остро ощущал противостояние Старого и Нового Света. К этой теме он обращался вновь и вновь. Родившись в Нью-Йорке, большую часть своей сознательной жизни он провел в Англии. Многие из его романов повествуют об американцах, путешествующих по Европе, или же там осевших. Проза Джеймса, с ее сложными отточенными предложениями и анализом эмоциональных нюансов поведения способна вызвать своеобразную оторопь у читателя. Более доступны такие его произведения, как роман «Дейзи Миллер» - история очаровательной юной американки, попавшей в Европу, и «Поворот ключа» - загадочное повествование о привидениях.
Трудно представить других столь различных по темпераменту и стилю авторов, как два крупнейших американских поэта XIX века: Уолт Уитмен и Эмили Дикинсон. Уолт Уитмен (1819-1892 гг.) был рабочим, путешественником, служил санитаром-добровольцем во время Гражданской войны (1861-1865 гг.) и был новатором в поэзии. Его "opus magnum" стала книга «Листья травы», где он, используя свободно льющийся стих со строками разной длины, дает всеобъемлющую картину американской демократии. Развивая основной мотив книги, поэт уравнивает опыт родной страны и свой собственный опыт, при этом ему удается избежать малейшего призвука эгоизма и самовлюбленности. Так, в «Песне о себе» - большой поэме, образующей сердцевину «Листьев травы», - Уитмен пишет: «Это - мысли всех людей всех возрастов и всех стран, не во мне они зародились......
Уитмен был также поэтом тела - «О теле электрическом я пою» - его собственная формула. Английский писатель Д.Г. Лоуренс в своей работе, посвященной американской литературе, заметил, что Уитмен «был первым, кто вдребезги разбил проникнутое отжившей моралью представление, будто душа человека - нечто «высшее» по отношению к плоти и в чем-то ее «превосходит».
Эмили Дикинсон (1830-1886 гг.), наоборот, прожила жизнь затворницы в маленьком городке в Массачусетсе - жизнь незамужней женщины из благородной семьи. Поэзия Дикинсон сохраняет формальную структуру классического стиха; эта поэзия бесхитростна, полна мудрости, отличается филигранной отделкой и психологической проникновенностью. Ее произведения были необычны для того времени и при жизни мало публиковались.
Многие из стихов Дикинсон затрагивают тему смерти, часто - в весьма парадоксальном ракурсе. «Пред ангелом, чье имя - Смерть, не мне замедлить шаг,/ И это зная, предо мной остановился он», - начинается одно из ее стихотворений. В другом стихотворении обыгрывается позиция женщины и непризнанного поэта в обществе, где властвуют мужчины: «Никто мне имя! А тебе?/ Ты тоже -есть и нет?»
На заре XX века американские писатели значительно расширили социальные границы литературы, которая стала равно внимательна и к жизни высшего общества, и к быту низов. В своих рассказах и романах писательница Эдит Уортон (1862-1937 гг.) исследует жизнь высших слоев Восточного побережья - того круга, в котором она выросла. В одной из лучших своих книг - «Возраст невинности» - писательница рассказывает историю мужчины, который выбрал женитьбу на подчиняющейся условностям среды, «социально-приемлемой» женщине, отказавшись от любви очаровательной девушки, поставившей себя вне общества. В те же годы Стивен Крейн (1871-1900 гг.), получивший известность благодаря книге о Гражданской войне «Алый знак доблести», в романе «Мэгги: девушка с улицы» описывает жизнь нью-йоркских проституток. Теодор Драйзер (1871-1945 гг.) в «Сестре Керри» также рассказывает о судьбе сельской девушки, переехавшей в Чикаго и ставшей содержанкой.
Стилистические и формальные эксперименты вскоре слились с неведомой прежде свободой в том, что касается сюжета и темы произведения. В 1909 г. Гертруда Стайн (1874-1946 гг.), жившая вдали от родины, в Париже, опубликовала «Три жизни» - новаторскую прозаическую вещь, несущую на себе отпечаток ее интереса к кубизму и джазу, так же как и к иным течениям в тогдашнем искусстве и музыке.
Поэт Эзра Паунд (1885-1972 гг.) родился в штате Айдахо, однако, большую часть своей жизни провел в Европе. Работы его отличаются крайней сложностью, порой они «темны» для понимания. Для них характерны многочисленные отсылки к иным искусствам и массе литературных произведений, принадлежащих как к европейской, так и восточной литературе. Паунд оказал влияние на множество поэтов, особенно на Томаса Стернза Элиота (1888-1965 гг.), также прожившего жизнь вдали от родины. Элиот пользовался свободным стихом, поэзия его интеллектуально-рассудочна и строится на крайней насыщенности символического ряда. В поэме «Бесплодная земля» он представил свое весьма нелицеприятное видение общества после Первой мировой войны, выраженное с помощью фрагментарных, ускользающих образов. Как и поэзия Паунда, стихи Элиота крайне насыщенны иллюзиями; ряд изданий «Бесплодной земли» вышел со специальными примечаниями самого поэта. В 1948 г. Элиот получил Нобелевскую премию по литературе.
В творчестве американских писателей нашло свое выражение и разочарование, охватившее общество после Первой мировой войны. Рассказы и романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896-1940 гг.) отобразили настроения тревоги, жажды наслаждений, вызова условностям, характерные для 20-х гг. Наиболее характерная для Фицджеральда тема - крушение лучших упований молодости, оборачивающихся фальшью и разочарованием, - острее всего прозвучала в его романе «Великий Гэтсби».
Эрнест Хемингуэй (1899-1961 гг.) не понаслышке знал, что такое смерть и насилие, пройдя через Первую мировую войну в качестве водителя санитарной машины. Опыт свидетеля бессмысленной резни привел писателя к отказу от языка абстрактных описаний, фальшивого и выхолощенного. Он безжалостно «вымарывал» из своей прозы «лишние» слова, упрощал структуру предложения и полностью сосредоточивался на описании объектов и действий. Хемингуэй исповедовал моральный кодекс, требующий сохранять мужество в любых обстоятельствах, его герои - сильные, молчаливые мужчины, порой испытывающие сложные и запутанные проблемы в отношениях с женщинами. «И восходит солнце» (в русском переводе роман более известен как «Фиеста») и «Прощай, оружие!» считаются лучшими его романами. В 1954 г. Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе.
Период 20-х гг. был благоприятен не только для прозы, но и для драмы. В Америке не было сколько-нибудь крупного драматурга вплоть до появления пьес Юджина 0'Нила (1888-1953 гг.). Удостоенный в 1936 г. Нобелевской премии за свои произведения 0'Нил обратился в них к классической мифологии, Библии и психоанализу, пытаясь понять внутреннюю жизнь души. Он открыто касался таких тем, как секс или скандалы в семье, однако более всего его занимала проблема поиска человеком самоидентичности. Одна из лучших его работ - «Долгий день уходит в ночь», душераздирающая драма, небольшая по объему, но затрагивающая самые глубокие темы и во многом построенная на истории собственной семьи драматурга.
Еще один крайне своеобразный американский драматург - Теннесси Уильяме (1911-1983 гг.). Унаследовав традиции американского Юга, он смог выразить их в поэтичных пьесах, имевших при этом сенсационный успех. Как правило, его сюжеты рассказывали о чувствительных женщинах, угодивших в ловушку жестокой среды. По нескольким его пьесам были сняты фильмы, среди которых «Трамвай «Желание» и «Кошка на раскаленной крыше».
За пять лет до Хемингуэя Нобелевскую премию получил другой американский романист: Уильям Фолкнер (1897-1962 гг.). Фолкнеру удалось населить придуманный им округ Йокнапатофа, штат Миссури, множеством человеческих характеров. Он фиксировал на бумаге внутренние монологи своих героев, сбивчивые, внешне совершенно неотредактированные - этот прием называется «поток сознания». (На самом деле эти пассажи отделаны рукой мастера, и их кажущаяся сбивчивость - лишь иллюзия.) Также Фолкнер смешивал временные пласты повествования, стремясь передать, как прошлое - особенно рабовладельческий период Юга - продолжает длиться в настоящем. Среди лучших его произведений: «Шум и ярость», «Авессалом, Авессалом!», «Сойди, Моисей» и «Непобежденный».
Фолкнер принадлежал южному литературному ренессансу, к которому причисляют и Трумэна Капоте (1924-1984 гг.), и Фланнери 0'Коннор (1925-1964 гг.). Хотя Капоте писал рассказы и романы, художественную и документальную прозу, его шедевром остается «Хладнокровно» - построенное на реальных фактах повествование о массовом убийстве и его последствиях, в котором репортаж-расследование сплавлены с глубинным проникновением в психологию и кристальной прозой романиста. Также писали документальную художественную прозу и Норман Мейлер (р. 1923 г.), чья книга «Армии ночи» рассказывает об антивоенном марше на Пентагон, и Том Вулф (р. 1931 г.), чья книга «Ребята - класс!» посвящена американским космонавтам.
Фланнери 0'Коннор была католичкой - и это предопределило ее роль аутсайдера, человека вне общества на Юге, пропитанном протестантизмом, где прошло ее детство. Ее герои - протестантские фундаменталисты, равно одержимые сатаной и Богом. Наибольшую известность получили ее трагикомические рассказы.
В 20-е годы отмечался подъем негритянской художественной коммуны, местообиталищем которой был нью-йоркский Гарлем. Этот период, получивший название «Гарлемского Ренессанса», дал таких одаренных поэтов, как Ленгстон Хьюз (1902-1967 гг.), Каунти Каллен (1903-1946 гг.) и Клод Маккей (1889-1948 гг.). Писательница Зора Нил Херстон (1903-1960 гг.) сочетала дар рассказчицы со знаниями антрополога, что позволяло ей писать полные жизни истории, корнями уходящие в устную традицию афро-американского населения страны. Такие книги Херстон, как «Они видели Бога своими глазами» о жизни и замужестве светлокожей афро-американки, оказали влияние на последующее поколение черных писательниц.
После Второй мировой войны новая волна восприимчивости к различным голосам выносит еще ряд черных писателей в тот поток американской литературы, к которому приковано основное внимание публики. Джеймс Болдуин (1924-1987 гг.) выразил свое презрительное неприятие расизма и пропел гимн во славу сексуальности в романе «Комната Джованни». Ралф Эллисон в романе «Человек-невидимка» увязывает положение афро-американцев, чья расовая принадлежность оборачивается лишь тем, что их игнорирует культура белого меньшинства, с более обширной темой поисков человеком своей идентичности в современном мире.
В 50-х гг. на Западном побережье родилось литературное движение, давшее поэзию и прозу «разбитого поколения», - битников. Само название «битники» ассоциируется одновременно с джазовыми ритмами, ощущением того, что послевоенное общество исчерпало себя, с интересом к новым формам опыта, получаемого через наркотики, алкоголь и восточные мистические практики. Поэма Аллена Гинсберга (1926-1997 гг.) «Вопль», произведение в стиле Уитмена, начинающееся мощной строкой: «Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием...», стала камертоном социального протеста и визионерского экстаза. Джек Керуак (1922-1969 гг.) в романе «На дороге» - повествовании, составленном из ряда эпизодов, - воспел беззаботный, гедонистический стиль жизни битников.
Начиная с Ирвинга и Готорна, и по сей день рассказ остается излюбленным жанром американской литературы. Одним из мастеров этого жанра в XX веке был Джон Чивер (1912-1982 гг.), благодаря которому такая грань американской действительности, как цветущие островки загородных поселков, возникшие вокруг большинства больших городов, нашла свое отражение в литературе. Чивер долгое время сотрудничал с журналом «Нью-Йоркер», известным своей изощренностью и глубиной.
Хотя делать какие-либо заключения о тенденциях в литературе, создающейся в данный момент, рискованно, появление в последние годы художественных произведений, принадлежащих перу представителей различных меньшинств, обращает на себя внимание. Приведем лишь несколько примеров. Индианка Лесли Мармон Силко (р. 1948 г.) пользуется разговорным языком и традиционными сюжетами в таких легко запоминающихся лирических стихотворениях, как «В холодном свете бури». Ами Тан (р. 1952 г.), китаянка по происхождению, в книге «Клуб счастливчика Джой» описывает борьбу своих родителей за место под солнцем в Калифорнии. Оскар Хигелос (р. 1951 г.), родом с Кубы, в 1991 г. получил Пулитцеровскую премию за роман «Короли Мамбо исполняют песни любви». В серии романов, начатых «Историей одного парня», Эдмунд Уайт (р. 1940 г.) запечатлел мучительные и комичные стороны гомосексуализма, число приверженцев которого в Америке увеличивается. И, наконец, ряд самых сильных вещей последних десятилетий созданы афро-американскими писательницами. Одна из них, Тони Моррисон (р. 1931 г.), автор «Возлюбленной» и других произведений, в 1993 г. получила Нобелевскую премию, став второй американкой, удостоившейся этой чести.
