В 1968 г. американский кинокритик Полина Каэл озаглавила подборку своих обзоров кинофильмов как «Чмок-чмок, пиф-паф». Объясняя причину выбора столь игривого заглавия, Каэл призналась, что почерпнула эти слова из итальянского киноплаката, поскольку «они, пожалуй, в предельно сжатой форме выражают основную притягательную силу кино». Разумеется, в них дается сгусток всего того, что придает «взрывной характер» многим американским фильмам.

Если кино и не является американским изобретением, то американцы внесли решающий вклад в его превращение в мировую индустрию развлечений. В начале двадцатого века, когда кинематограф делал свои первые шаги, многие эмигранты, особенно евреи, стали работать в кинобизнесе США. «Отрезанные» от других профессий наличием национальных предрассудков, они сумели проявить свою изобретательность в этом совершенно новом бизнесе - приступили к показу короткометражек в «никелодеонах», переоборудованных под кинотеатры помещениях магазинов, расположенных на первых этажах зданий. Понадобилось всего несколько лет для того, чтобы такие честолюбивые люди, как Сэмуел Голдвин, Карл Лемл, Адольф Цукор, Луис Майер и братья Уорнеры - Гарри, Альберт, Сэмуел и Джек - полностью посвятили себя производственной стороне этого бизнеса. Вскоре все они стали руководителями нового вида предприятий - киностудий. Когда в середине сороковых годов популярность кино достигла своего апогея, студии выпускали до 400 кинофильмов в год и 90 миллионов американцев еженедельно посещали кинотеатры.

Основные студии расположились в той части Лос-Анджелеса (Калифорния), которая называлась Голливудом. До Первой мировой войны кинофильмы снимались в нескольких городах США. Однако по мере развития киноиндустрии кинематографисты все больше тяготели к южной Калифорнии. Там их привлекал мягкий климат, позволявший круглый год снимать кино на открытом воздухе, а также живописный пейзаж, отличавшийся широким разнообразием.

После Первой мировой войны в Голливуд приехали и кинематографисты из Европы: режиссеры - Эрнст Любич, Альфред Хичкок, Фриц Ланг и Жан Ренуар; актеры - Рудольф Валентине, Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Рональд Колман и Шарль Буайе. Они присоединились к плеяде американских актеров, которая после появления звукового кино покинула нью-йоркскую сцену в надежде стать кинозвездами и приобрести широкую популярность и богатство. Все вместе они создали одну из самых замечательных и быстро растущих отраслей промышленности двадцатого века.

В период так называемого «Золотого века Голливуда», охватывающего тридцатые и сороковые годы, съемки фильмов в Голливуде напоминали производство автомобилей на конвейерах заводов Генри Форда. Не выпускалось двух одинаковых фильмов, но все они снимались по шаблону: вестерн, комедия «слэпстик», гангстерские фильмы и фильмы ужасов, мюзикл, мультипликация, биографические фильмы и т.д. Однако в каждом фильме было что-то свое, и, в отличие от ремесленников, изготовлявших автомобили, многие кинематографисты являлись истинными художниками. Кинофильм «Иметь и не иметь» (1944 г.) снискал себе славу не только потому, что там впервые снялись актеры Хэмфри Богард (1899-1957 гг.) и Лорен Бэколл (р. 1924 г.), но и потому, что к этому произведению причастны два человека, впоследствии ставшие лауреатами Нобелевской премии в области литературы: автор романа, послужившего основой сценария фильма, Эрнст Хэмингуэй (1899-1961 гг.), и один из авторов сценария фильма Уильям Фолкнер (1897-1962 гг.).

Однако кино по-прежнему оставалось бизнесом, и кинокомпании делали деньги, работая по так называемой студийной системе. Крупнейшие студии принимали на работу тысячи людей: актеров, продюсеров, режиссеров, писателей, каскадеров, умельцев, владевших целым рядом профессий, и технических работников, которым платили заплату. Киностудии также владели сотнями кинотеатров в больших и малых городах страны. В этих кинотеатрах показывались фильмы, производившиеся на упомянутых студиях, причем кинопрокатчики постоянно нуждались в свежем материале.

Замечательно, что в результате такого сугубо производственного процесса на экранах часто появлялись развлекательные кинофильмы высокого качества. Это оказалось возможным, поскольку делалось огромное количество фильмов без расчета на то, что каждый из них должен стать шедевром. Студия могла рискнуть и сделать картину, имеющую не очень большой бюджет, хороший сценарий и не очень известных актеров. Так, например, «Гражданин Кейн» (1941 г.) режиссера Орсона Уэллса (1915-1985 гг.), считающийся самым великим американским фильмом, как нельзя лучше подходит под вышеприведенное описание. Бывали случаи, когда обладавшие сильной волей режиссеры, такие как Хоуард Хоукс (1896-1977 гг.) и Фрэнк Капра (1897-1991 гг.), вели войну со студиями, стараясь достичь высокого художественного уровня своих произведений. Апогеем студийной системы явился, пожалуй, 1939 г., когда на экраны кинотеатров вышли такие классические фильмы, как «Волшебник из страны Оз», «Унесенные ветром», «Дилижанс», «Г-н Смит отправляется в Вашингтон» (режиссер Капра), «Только у ангелов бывают крылья» (Хоукс), «Ниночка» (Любич) и «Полночь».

Студийная система рухнула в конце сороковых годов под воздействием двух обстоятельств: (1) принятия федерального антитрестового закона, отделившего производство фильмов от их проката, и (2) появления телевидения. Число производимых кинофильмов резко упало, даже несмотря на то, что размеры среднего бюджета фильма резко возросли, поскольку Голливуд старался предложить зрителям такое зрелище, которого они не могли увидеть на телеэкране.

Синдром дорогостоящего кинофильма, отличающегося пышностью постановки, продолжал оказывать отрицательное воздействие на Голливуд. Кроме того, приходилось платить баснословные гонорары актерам, руководителям студий и различного рода посредникам. Это привело к тому, что в настоящее время кинофильм должен или иметь огромный успех, или же с треском провалиться. Все зависит от того, оправдают ли вкусы публики огромные затраты на ту или иную картину.

Студии по-прежнему существуют часто в партнерстве с компаниями, род деятельности которых не связан с кинопроизводством. Однако многие из самых интересных американских кинокартин производятся теперь независимыми продюсерами. К этой категории, например, относятся фильмы Вуди Аллена (р. 1935 г.). Они неизменно пользуются высокой оценкой критики, и большинство из них приносят прибыль. Принимая во внимание то обстоятельство, что хорошие актеры всегда согласны сниматься у Аллена за невысокую плату, его фильмы обходятся сравнительно дешево. Таким образом, если один из фильмов не будет иметь кассового успеха, убыток окажется не смертельным. Для сравнения скажем, что, собираясь снимать кинофильм с участием Тома Круза или Арнольда Шварценеггера, как правило, следует иметь в виду, что только в качестве зарплаты им придется заплатить за это, по крайней мере, 10 миллионов долларов, а то и много больше. Вкладывая в производство того или иного фильма такие сумасшедшие деньги, руководители голливудских студий стремятся действовать наверняка.